Labels

Sunday, December 18

Telepon Umum

1997. Gue dibesarin di lingkungan metropolitan yang kejam saat itu. Babeh gue kerja buat nghidupin gue sama si emak. Babeh termasuk orang yang intens banget sama masalah pendidikan. Tiap hari dia ngomel mulu ke gue buat belajar. Belum juga babeh selesai, si emak juga kesamber “petir”nya babeh.

“tika! Belajar buat besok. Ada PR gak td siang dari bu guru?”
“ada pak, suruh ngerjain nyari daun pisang kering trus ditempelin di buku gambar”
“yaudah dikerjain jadi besok nggak keburu-buru.”
“iya paaak…” sambil manyun dan ngelirik ke ibu, gue capcus nyari tuh daun pisang.

Iya, itu pekerjaan rumah yang guru gue kasih waktu kelas dua SD di SD 05 PT, Jakarta Timur. Pelajaran Kesenian Jakarta dulu namanya. Ada permainan tradisional, ada nyanyian daerah Jakarta sampe Papua, ada keterampilan juga kaya menggambar pake daun kering, bikin kura-kura pake tanah liat, dan kawan-kawannya. Gue suka sih, tapi lebih suka maen sama temen-temen hahaha. Gue punya cerita dulu waktu jaman kejayaan TK.
Gue sering dicariin sama babeh gue gara-gara gak pulang-pulang (bukan bang toyib). Dan imbasnya, sering kena marah sampe gak boleh tidur dirumah. Dan emak cuma bisa nangis doang ngliatin gue tersedu-sedu diteras. Ah menyedihkan.

Gue punya temen yang klop banget waktu itu. Ani, Sugi, Arif and  Yanti. Kita berlima soulmate banget. Rumah kita deketan. Kita sering samper-samperan, berangkat sekolah bareng, main bareng juga. Kita pinya hobi yang sama ternyata, tau apa? Kita suka main ayunan depan rumah Arif, ngacak-ngacak mainan Mc Donald’nya Yanti dan yang paling kompak adalah mainan telepon umum. Gue tergila-gila bnget sama telepon umum. Gue mikir kalo telepon umum itu unik. Cuma masukin koin cepe gambar gunung yang lebar itu, kita udah bisa dengerin suara oranglain dari telepon. Posisi gedung TK gue dulu strategis banget. Kita cuma butuh waktu 10menit nyampe kesana. Di jalan utama, mau kea rah mana aja gampang. Terjangkau pokoknya. Kampung rambutan, pasar rebo, kalisari, cibubur, jatinegara, bisa-bisa aja. Setiap berangkat sekolah, jalanan rame, apalagi bareng sama jam kantor, dan pastinya ketemu sama telepon umum yang masih belum terjamah manusia pagi-pagi gitu. Gue bilang ke mereka kalo mainan telepon umum itu asik. Gue mbujuk mereka buat ikutan main telepon umum sehabis pulang sekolah, dan ternyata respect banget hahaha. Gue berhasil ngrekrut para perusak fasilitas umum.

Setiap dikasih uang  saku sama emak, gak ketinggalan gue pasti minta cepean buat jatah mainan telepon umum. Alhasil, uang saku habis buat hal-hal yang sangat menyenangkan. tapi, gara-gara ngajakin mereka ikutan main, gue kena batunya. Gue lagi asik tuh milih angka dan gue puter-puter. Kadang nyambung, kadang gak.  Gue senyum-senyum sendiri megangin gagang telepon ke telinga gue. Beberapa kali bunyi “tuuut…tuut…”, “tututututtt…”, sampe yang “hallo kediaman bapak…tutututtt…”, dan gue akhiri dengan ketawa geli. Pejalan kaki banyak yang ngliatin anak TK masih berseragam, siang hari, panas-panas asik main “matematika” di telepon umum. Yah waktu itu gue gak peduli, namanya juga anak TK, main yang penting mah seneng aja. Eh, tau-tau satpam depan sekolahan yang berkumis, berseragam hansip lengkap sama pentungannya, nyamperin gue. Ternyata dia udah hafal sama aksi “jahat” gue. Sebelumnya emang gue dah pernah dibilangin sama dia kalo telepon umum itu jangan buat mainan.

“dek, mau telpon siapa?kok bolak-balik aja? Sini bapak bantu…”
“eh, gak pak, aku Cuma main aja kok..” dengan muka polosnya.
“oh, jangan dek, nanti dimarahin pak presiden loh, rusak.”
“hehe iya pak. Makasih…” si bapak berkumis balik ke pos satpamnya.

Nah, dia kesel kali ya atau bosen liat gue stay disana, jadi gak ada cewek-cewek, bahkan emak-emak mampir nunggu angkot di telepon umum itu, dari jauh dia ngacungin pentungan kea rah gue sambil melotot kaya orang kepedesan. Waduh, udah yang gemeteran aja gue. sendirian, siang-siang, jarang ada orang jalan juga, spontan gue lari ngibrit kerumah. “HAAA! IYA PAAAK…!!!” tutup telepon, lari ngibrit ngos-ngosan, tangan kanan megang topi seragam dikepala, tangan kiri emgangin tas gendong pink yang ada tulisan “TIKA PRANANDA SARI. TK ISLAM MELATI JAKTIM”. Gue berharap satpam kalap itu gak baca tulisan itu, kalo iya, bisa kena lapor guru TK gue, jatah susu sama nasi uduk gue dikurangi sebagai hukuman gue mainan telepon umum depan sekolah.

Sampe gerbang kontrakan, udah ngos-ngosan kaya orang dikejar-kejar kebo, emak udah nangkring diteras nungguin gue. bakal kena marah lagi, emak gue tau kalo gue pulang telat gara-gara main lagi ke telepon umum itu. Emak dapet bocoran dari Yanti ternyata, kenapa gue gak pulang bareng yang lain. Payahnya lagi, emak ngadu juga ke babeh. JREEENGG!!! Perang Anak-Babeh pecah! Gue dimarahin karena alasan telepon umum, gue jadi suka pulang telat, lupa makan juga. Malemnya gue diusir dari kontrakan. Babeh udah bukan orang yang kebakaran jenggot gitu, kumisnya juga kesamber sambil matanya kaya Leak Bali. Ih ngeri banget. Gue gak berani ngliatin. Gue nangis, tapi gak bunyi. Si emak ya ikutan nangis sambil ngrayu babeh biar gue boleh tidur didalem, tapi gak mempan, jurusnya emak kurang yahud. Payah! Jam 10malem gue dikunci dari luar sama babeh. Gue duduk dikursi rotan, tempat biasa babeh sama emak “kencan”. Si kembar Monic-Lara, tetangga Padang Sabanayo gue keluar liat gue nagis sendirian diluar, trus nyamperin gue dan ngajak gue masuk ke kontrakan dia. Gue tidur disana. Gue dikasih makan sama emaknya, tau aja kalo gue belum makan, udah dimarahin abis-abisan, laper pula.

Well, semenjak kejadian itu, gue jadi paham kenapa babeh ngotot banget gue suruh belajar dan rajin ngerjain tugas. BIAR GUE GAK TERGILA-GILA LAGI SAMA TELEPON UMUM DEPAN SEKOLAH DAN KENA SABET SATPAM BERKUMIS ITU.